Presbicia: la enfermedad de la lectura.

   El antídoto contra la mala baba de ser insultado como gafotas, ha sido la creación de la imagen de la sabiduría engafada. Por eso, los que hemos gozado de vista de águila, en algún momento de nuestra juventud inicial, hemos coqueteado con alguna leve miopía para parecer listísimos (hoy, las jóvenes se operan el pecho), o hacer creer que llevábamos una vida aventurera y cierta, tras las barricadas de las bibliotecas públicas, auténticos santuarios de mi placer adolescente (la Amarilla del madrileño barrio de Aluche, cuyo carnet me quitó mi madre por robarle horas de sueño a mi crecimiento infantil o la inquietante de la Plaza de los Bandos, en Salamanca, de mi adolescencia errante).

   Me resigné a ser una estudiante brillante y sana, poco elegante en el sentido decadente de la palabra: me encantaba comer, dormir, reír, caer rendida y así, un poco a lo Sancho Panza, puro realismo, sentido práctico de la vida y huyendo de los rollos-repollo, que no van a ninguna parte y que se declaman con voz engolada.

   Por si alguna vez me hacía escritora famosa, tenía preparada la respuesta a la pregunta ¿Qué libro se
llevaría usted a una isla desierta? 

   Las pasadas navidades me dijo la oculista que mi vista seguía siendo excelente, pero yo tenía más años, que era imparable y ya estaba aquí: la presbicia. Una auténtica enfermedad lectora. Sólo necesito mis gafitas para leer. Le respondí que me conformaba, porque estaba en paz con la vida. Supongo que dentro de poco, me iré meando por las esquinas como los perros callejeros...

   Pero ahora, pasados los primeros días de coqueteo con la debilidad, me doy cuenta de que cuando llegue a nado a la isla tendré que ir con mis gafas, pues no me servirán de nada, los libros que encuentre flotando y luego seque al sol.

   Y también me doy cuenta de que aunque cumpla años, soy cada día más pequeña.

   Porque eso es, precisamente, necesitar.