El Asno de Oro

Cuando uno se encuentra perdido, no hay como volver a los orígenes y reposar en casa. Tras peripecias vitales desconcertantes, vuelvo a la madre de mis lecturas, la Literatura grecolatina, para descansar en su regazo y que me consuele de tanta necedad.

Ante mi vista, colocan El asno de oro de Apuleyo y me dejo leer, fascinada por la sorpresa ante mi maravillosa ignorancia. 

¿Cómo es posible que un escritor del siglo II dc escribiera un libro de cuentos encadenados tan naturalmente, sin que se noten las costuras, a través de las peripecias de Lucio (atención al nombre de pila en maravillosa antítesis con su metamorfosis asnal)?

Un viaje a la India

Si no te mueres, aprendes...

Este libro me ha transportado, como a lomos de un elefante, inclinándome hacia un lado o hacia el otro, desde el lejano verano con sus rayos altos y amarillos hasta este primer otoño de destellos suaves sobre los madroños...

Esta joya es una proeza de metaodiseas. Tavares escribe a la manera de Homero en cantos y largos versículos, como reflexiones hondas y pesares lentos, el viaje de un  Bloom (guiño que hiciera Joyce, en el xx, del Ulises homérico) portugués, cuya epopeya comienza con el toque de tragedia inevitablemente griego: su padre mata a la  amada de su hijo, Bloom, porque es de una clase social inferior; por la misma inevitabilidad del pathos, Bloom tendrá que matar a su propio padre para vengarla...Y ya está servido el pretexto de un viaje en pesar y soledad con toda la Literatura a cuestas...

Esperanza cervantina para el nuevo año

A mi querida Azucena Rodrigo, que así me felicita el año.

—Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más que otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca.

(Don Quijote de la Mancha, Primera parte, capítulo XVIII, )

La importancia de llamarse Ernesto, Óscar Wilde

Hace ya una semana que asistí a esta representación, en el Taca de Alcobendas, que tanto disfruté, pero oigo voces en mi interior, que  hacen que me detenga un momento a escribir sobre ella.

Aparentemente, es una disparatada comedia en torno a dos mujeres empeñadas en casarse con un hombre que se llame Ernesto, por el efecto que crea este nombre en ellas. Hasta tal punto, que los prometidos en cuestión y por amor a ellas, estarán dispuestos a re-bautizarse.

Por otra, hay un enredo (entre otros) sobre la disparatada confusión de una niñera, posterior institutriz, que confunde un bebé con el manuscrito de su novela y olvida al infante en la estación Victoria de Londres...(escenario sobre el viaje como metáfora de la vida, que ya viene desde Ulises... a las road movies)

Parece que la risa y el lío están asegurados ya de antemano, pero no todo es delirante y deliciosa comedia, sino una reflexión sobre la Belleza y el efecto que ejerce sobre nosotros.

James Salter, La última noche

A los hombres que sienten (y padecen).

   Este libro se me ha pegado a la piel, porque destruye tópicos.

Parece común esa expresión de que los hombres son fríos, reservados, desalmados, parece que amen desde alguna señal interpretada, pero no dada... y que el amor -grande como un horizonte-, o la tristeza -como un mar en el que ahogarse-, o la nostalgia -desde el exilio de lo irrecuperable- con un código lingüístico, elaborado en forma de confidencia o terapia,  es patrimonio de las mujeres...

Eso se decía, mientras yo siempre  defendía que me molestaban esas diferencias, que todos éramos personas...desde un impulso ético...sin pruebas en los bolsillos...más que el conocimiento de mi propia naturaleza extrovertida y, a la vez, sigilosa...Medio mujer, medio hombre...

Doris Lessing, El Cuaderno Dorado

De quinientas o mil novelas, una sola posee la cualidad que una novela debería tener para serlo auténticamente: la cualidad filosófica.

El conocimiento de uno mismo consiste siempre en tener una conciencia cada vez más profunda de lo que ya sabíamos.

Hace un curso que me leí esta novela y la fui subrayando en el metro, como quien marca hitos en una ruta de peregrinación. Descubriendo y aceptando fragmentaciones. Enjuagando lágrimas ajenas maceradas en la piel caliente y salada. ¡Cómo no reconocer ese estado de lloración, en que el llanto se conecta con lo más profundo de la conciencia!...

Alice Munro, Nobel 2013.

Cuando he visto la noticia el pasado viernes, en un periódico gratuito a las siete y media de la mañana, he levantado el brazo con alegría, exclamando un "¡toma!". A los trabajadores que me observasen,  les podría parecer que ha ganado mi equipo favorito.

 Y, por una vez, sí. Ha ganado, por primera vez en mi vida, una escritora de la que he leído mucho y cuyos libros han sido un tesoro para mí, mencionada en varias entradas de este blog. Cuyo reconocimiento no me huele a política, economía o deuda postergada. Ese mercado de las letras, que fabrica figuras donde no las hay. Esta vez, creo que es un honor para los Premios Nobel, que Alice Munro lo ostente.

Después del terremoto, Haruki Murakami

A Lourdes, profesora de Historia que se dejó el corazón este verano en Lima. In memoriam.

  De nuevo, dedicaremos una entrada a este escritor fascinante y sutil, que se acerca a esos silencios inabordables de toda vida humana.

   Es sorprendente que, a pesar de que las grandes catástrofes sean hechos constitutivos de realidad atroz, hay algo en ellos huidizo, como si la verdad por sí misma se despeñase de toda contención. Los seis relatos que sustentan el libro tienen como eje común la noticia del terremoto sucedido en Kobe en 1995, que se cobró cinco mil vidas.

   Esta barbaridad inasumible e imprevista, da pie para distintos fragmentos de vida de los personajes sucesivos. Porque cinco mil vidas con sus sentimientos y proyectos vitales son inabarcables, y en ese anonimato del horror, tan sólo se puede aventurar la descripción de una vida precipitándose, para darse cuenta de la densidad de desolación que cabe en el alma humana.

   Otra nota común a los seis relatos es la existencia de la concepción del dolor, como un estado que suma a los personajes en una incertidumbre rayana en la pesadilla, el coma, el olvido, que toman forma en la escena de su abandono en el lecho al final de cada relato. Como bálsamo a sus afanes o como resguardo de crisálida dejando entrever un esperanzador "mañana".

Literatura hispanoamericana

En la casa

A Marisa Bueno con placer.

   Hace ya tiempo que vi esta película. Me he resistido a reseñarla, quizá por las mismas razones, por las que intentaré extraerla de mí.  Razones próximas y prójimas en las que no entraré. Pero ya escuece. Hágase el análisis. ¡Manifiéstate y sal!

   Me parece un auténtico metarrelato más allá del eclecticismo de guiños culturales aquí o allá. Una obra maestra que lleva al cine François Ozon, a partir del guión madrileño de Juan Mayorga. Una vuelta de tuerca más atrás...hacia el Realismo, hacia la Francia más doméstica, madura y  clásica. Un auténtico homenaje a la Literatura, hogar seguro de todo naúfrago vital. De todo solitario a la deriva. Cuando no quede nada, ahí estará la Imaginación produciendo siempre lo Mismo, como si fuera nuevo...

Kundera, El libro de los amores ridículos

En el día de hoy, San Valentín,  muchos celebrarán la ternura y el frenesí de su amor, otros se sentirán dichosos por su tranquila felicidad íntima y madura, unos cuantos más secarán una lágrima de su mejilla por no tener con quién compartir,  y otros tantos sonreiremos ante la versatilidad del amor y de nosotros mismos.

 Este libro, lejos de constituir una compilación de tragedias amorosas, conquistas sublimes o sentimientos elevados, es un puro goce de vivir, donde la reflexión se torna absurdo y la ternura se traduce en una carnalidad plena y sabia.

Porque, ¿no es un regalo del cielo -y con santo que lo ampara- que, en incipiente Cuaresma haya un día para celebrar el amor erótico?

En el trineo de Schopenhauer, Yasmina Reza

A la Filosofía y a África, que me la regala.

   Aviso: este libro es una bomba de 82 páginas. Contiene vida y muerte, amor y sexo, depresión e indiferencia, teoría y práctica, ilusión y desencanto, texto y contexto...

   Si leéis la carátula de la obra pone que Ariel Chipman fue un profesor de filosofía, especializado en Spinoza, pura alegría de vivir, cuya edad y estado conducen a una atonía, típica más bien del pesimista Schopenhauer. Y, en consecuencia, dejarse deslizar pasivamente hacia la muerte.

Bienvenidos a la Sala RIP: Noche de Difuntos 2012

Educar en Tiempos Difíciles de Dickens.

Educar en Tiempos Difíciles de Dickens.

    Celebro el bicentenario de Dickens al que admiro tanto. Acaba el curso lleno de incertidumbre económica, laboral y con un resquebrajamiento en la educación, que tiembla el misterio...

   Y Tiempos Difíciles se resuelve como una obra llena de vigencia.

Literatura del África Negra

   Os presento a mi animal salvaje favorito: las jirafas. Son preciosas. ¡Qué ojazos con unas pestañas de rimel!¡Qué elegancia al caminar!¡Qué cuellos tan esbeltos!¡Qué preciosidad de colores llenos de arena y terracota!...
   Pero a mis queridas jirafas no me las puedo encontrar en la cuentística occidental. Para quedar con ellas, como con otros tantos animales, debemos leer cuentos africanos en los que el lobo, el zorro, el oso, el cuervo... son desplazados por jirafas, búfalos, elefantes, leones, monos, cocodrilos...
   Sería muy interesante para estudiar los cuentos africanos, la intersección de las materias de Biología y Geografía. Lo apuntamos como plan. La Literatura es universal, pero eso no quiere decir que sea la misma en todo el Universo (sólo hablamos de una parte de nuestro planeta Tierra), sino que cambia según el hábitat del hombre, que se relaciona de manera especial con su entorno.